フィールドワーク
『黒電話の呪い』著：えん
※本来のこの作品はテキスト内のフォントが変わったり、画像が差し込まれたりしているのですが、サイトの関係上同じフォントかつ画像がありません。興味がある方は「小説創作科」の体験入学に参加して、実際の本をゲットしてください。
幼い声が聞こえる。
――どうして? なんでみんなに、おしえてないの?
今にも泣き出しそうな、女の子の声。
――ハルくんは、わるくないもん。
その名前は、私に従兄弟のことを思い出させる。
一〇年前。私がまだ五歳のときに、大学生だったハルくんは死んだ。
幼い声に、どろどろとした憎悪が混ざる。
――わるいのは、まっくろな、でんわだもん。
そんなの、ずっと昔から分かってる。
私はＰＣを開いた。
今まで集めた情報を読み直す。
二〇二三年五月 あるブログより
【都市伝説：黒電話の呪い】
上野にある国立博物館の館内には、複数の黒電話があるのを御存じだろうか?
次の写真は、その一例である。
［画像］
黒電話には、『お手を触れないでください』という注意書きがされている。
この黒電話は、今も内線として使用されているそうだ。それ故、部外者に悪戯されないよう、こんな注意書きがされていると考えられる。
しかし、本当にそうだろうか?
こんな噂がある。
中学生のＡくんは、校外学習の一環で国立博物館を訪れたという。
お調子者の彼は、ふざけて黒電話の受話器を取り、自らの耳に当てた。
そして、誰かと話し始めた。
Ａくんの友人達は、初め、それをＡくんのボケだと思ったそうだ。Ａくんは黒電話のダイヤルを回していないのだから、どこかに繋がるはずがない。Ａくんが電話の向こうに「え、誰だよ」「どっからかけてきてんの?」「親は?」「なあ、無視すんなよ」と話しかけるのを、友人達は笑いながら見ていた。
けれど、次第にＡくんの様子がおかしくなる。
呼吸が荒くなり、顔色が悪くなっていくのだ。Ａくんは「なんで」と呟いてから段々と怒り始め、「ふざけんな」などと悪態をつくようになった。
その後、Ａくんは受話器を本体に叩きつけるように電話を切った。
友人達はＡくんに何があったのか聞いたが、彼は詳細を語ることはなかったという。
その日から、Ａくんは変わってしまった。
常に不機嫌で、誰もいない空間に向かって怒鳴ったり、急に泣いたりと精神的に不安定になった。校外学習の一週間後には、不登校になってしまったという。
この噂が事実だとすれば、黒電話には触れた者を『呪う』性質があると考えられる。
『お手を触れないでください』という注意書きは、呪いの発生を防ぐためのものだったのだ。
考えてみれば、令和の時代にわざわざ黒電話を内線に使うなんて、不便でしかない。それでも黒電話が残っているのは、もしかしたら呪われてしまうから撤去できないのかもしれない。
関連性があるかは不明だが、二〇一三年の大学生いじめ殺人事件の犯人である関口陽翔（20）も、事件の約一ヶ月前に国立博物館を訪れていたようだ。
黒電話について、詳しいことは何も分かっていない。
二〇一三年五月 あるニュースサイトより
東京都台東区同級生連続殺人事件 ――「面倒見のいい好青年」はなぜ凶行に至ったのか？
二〇一三年五月一八日、都内のホテルにて、当時大学生の関口陽翔（20）が、大学生五人を殺害した。関口や大学生らは中学校の同級生であり、事件当時は約三〇名で中学校の同窓会を行っていたとみられる。
その後、関口はＪＲ上野駅のホームに飛び込み、電車に撥ねられ死亡している。
関口はどのような人物だったのだろうか?
関口が一人暮らしをしていたマンションの住人によれば、顔を合わせば挨拶してくれる感じのいい青年だったという。関口の親戚からも、近所に住む五歳の従姉妹の面倒をよく見てくれるなど、優しい人柄であったとの証言がある。大学でも関口の友人は多く、誰もが「殺人を犯すような人には見えなかった」と口を揃える。
しかし、事件現場となった同窓会に出席していた元同級生からは、「気が弱く、暗い感じ」という真逆の印象が語られた。
さらに、元同級生は、関口と被害者らの関係について、驚くべき事実を明かした。
関口は、被害者らによって壮絶ないじめに遭っていたというのだ。
（中略）
……このように、『いじめ』という名の犯罪行為が繰り返されていたのだ。
今回の事件は、いじめられていた者による復讐だったのである。
ただ、今回の事件については、まだ一つ謎が残されている。
関口はなぜ、大学生になった今、復讐に走ったのだろう?
中学卒業後、関口は被害者らとは別の高校に進学し、被害者らとの関係は切れている。大学進学後も、関口と被害者らとの間に接点はない。
同窓会の招待状が届いたことがきっかけとされているが、それだけで好青年が殺人犯に変貌してしまうものだろうか。
今後も、我々は調査を続けていく。
二〇一三年五月 ハルくんの大学ノートに書き残されていた日記より
声が聞こえる。
ずっと聞こえる。頭の中。眠れない。黙れ。黙ってくれ。
母さんから電話。無視した。ごめんなさい。ゴールデンウィ―クなのに帰れない。
叔母さんが尋ねて来た。藍ちゃんも。居留守を使った。
藍ちゃんは悪くないんだ。でも。今の俺では。
泣きたいのは俺のほうなのに。
どうして。
もう黙ってくれよ。
俺はもう忘れたいんだよ。
二〇一三年四月 ハルくんのＰＣに残されていた日記より
四月二〇日（土）
今日は国立博物館に行った。大学の課題を消化するためだったんだけど、うっかり藍ちゃんにその話をしたら「行きたい!」スイッチが入ってしまったので、一緒に連れて行った。
藍ちゃんが黒電話の受話器を外しちゃったときは慌てたな。とっさに取り上げたけど……。
受話器から、何か変な声がしてた。どこかに繋がっちゃってたか?
職員の人に怒られるのが怖くて、つい逃げてしまった。藍ちゃんの前なんだからしっかりしないとダメだったな。反省。
でも、あの声は何だったんだろう? 妙に耳に残ってる。
あれは子供の声だった。
なんでか分からないけど、男だった気がする。
「どうして」って言ってたよな。何が「どうして」だったんだろう?
確実に空耳だろうけど、こんな感じの続きだったと思う。
「どうして、殺してないの」
物騒すぎるな。
本当はなんて言ってたんだろう。
ハルくんの――関口陽翔の情報は、膨大な数存在する。
それだけ大きな事件だった。ハルくんがいじめられていたことが明らかになると、世間は一気にハルくんに同情的になり、被害者遺族は凄まじいバッシングを受けて、失職したり自殺したりしたらしい。政府がいじめ対策に本格的に取り組むきっかけにもなった。
でも、誰も、国立博物館の黒電話については取り上げなかった。
たぶん、黒電話について取り上げたのは、今年の都市伝説ブログが初めてじゃないかな。
あのブロガー、あの記事を最後に更新しなくなっちゃったけど。
もしかしたらあの人も、黒電話の声を聞いてしまったのかな。
今の私や、ハルくんと同じように。
一〇年前、私がハルくんと国立博物館に行った日。私が興味本位で黒電話に触って、受話器が外れてしまって、ハルくんが受話器を拾い上げた――あの瞬間から、ハルくんはおかしくなった。どんな展示を見ても、二言目には黒電話の話題になる。ハルくんは何度も言っていた。
「黒電話の相手は、何て言っていたのかな」
それは、怖いくらいの執着だった。私に聞いてもわかるはずがないことを、ハルくんは繰り返し繰り返し尋ねて来たのだ。
「黒電話の相手は、何て言っていたのかな」
今ならわかる。
ハルくんは、きっと、相手の声を聞きとれていた。
聞き取れていたけれど、否定してほしくて私に尋ねて来たのだ。
けれど、あのときの私に声は聞こえなかった。まだ五歳の私には、あの黒電話の条件に合致する『声』がなかったのだろう。
私がそれを理解したのは、先日、国立博物館に行ったからだ。人気のないタイミングを見計らって、黒電話の受話器を自分の耳に当てた。
あのとき聞こえた声は、今も頭の中に繰り返し響いている。
――どうして? なんでみんなに、おしえてないの?
――ハルくんは、わるくないもん。
――わるいのは、まっくろな、でんわだもん。
声は日に日に大きく、はっきり聞こえるようになってきた。
だからもう、認めざるを得ない。
この声は、幼い頃の私だ。
幼い頃の私が、今の私を責め立てるのだ。
あの黒電話は、過去の自分が『未来の自分ならできるはず』と期待して、けれど達成できなかったことへの憎悪を届けてくる。
幼いせいで分かりにくい表現になっているけど、過去の私はこう尋ねているのだ。
『どうして、ハルくんは悪くないって世間に訴えないの? 全部黒電話のせいだって、わかってるくせに』
全く、無茶を言ってくれる。黒電話の呪いだなんて、誰が信じてくれると言うのだ。
もしかしたら何か分かるかもと情報収集してみたけれど、あの黒電話の呪いに関する情報は何も出てこなかった。似たような事例もほとんどない。
それでも、私は確信している。
一〇年前。ハルくんは、中学生の自分の声を聞いたのだ。
「どうして、いじめてきた奴らを殺してないの」
そんな意味の言葉を、毎日毎分毎秒ぶつけられて、眠れなくなって、精神がすり減って、殺人犯になってしまったのだろう。あの人は優しくて生真面目で、なんでも真剣に受け取ってしまう人だったから。
私は、あの人のそういうところが好きだった。
子供の話をきちんと受け止めてくれる、そういうところが大好きで、たぶん、初恋だったのにな。
どうして、こんなことになっちゃったかなぁ。
――どうして? なんでみんなに、おしえてないの?
声がする。私にハルくんの事件を蒸し返させようとする、無邪気で愚かな子供の声が。
私はため息をつく。
誰に何と言われようと、こんな悪趣味なホラーを語るために、ハルくんの事件を引っ張り出すわけにはいかない。罪のない叔母さんや叔父さん、被害者遺族をいたずらに傷つけるだけだ。
高校生になった私は、幼い私に返答する。
「いつか、大きくなったら分かるよ」
（了）
